Fráncfort opera con dos monedas. Una es la que manejan las torres de cristal junto al Meno —el euro, en cifras demasiado grandes para imaginarlas— y la otra es la que se sirve a un corto paseo al sur del río, turbia y aguda, medida en un vaso acanalado y contada por jarras. Aprende la segunda y toda la temperatura de la ciudad cambia: la capital financiera del continente resulta que lleva sus cuentas reales en sidra.
La jarra, el vaso, el ritual
Antes de los locales, un poco de vocabulario, porque te ahorra parecer perdido en la mesa. La bebida es Apfelwein —vino de manzana, aunque se bebe mucho más parecido a una sidra seca que a algo dulce. Los lugareños lo llaman Ebbelwoi, o simplemente Stöffche, «la cosa». Llega en un Bembel, la jarra redonda de gres gris esmaltada en azul cobalto que verás apilada en cada estante, y sirves desde ella en un Geripptes: un vaso cortado con acanaladuras en rombo que atrapa la luz y, más útil aún, evita que una mano grasienta pierda el agarre. Un vaso individual es un Schoppen, aproximadamente 0,3 litros, y en toda la ciudad cuesta entre 2,30 y 2,50 € —un precio tan estable que funciona como su propio tipo de cambio, que apenas se ha movido mientras todo lo demás lo ha hecho.
Puedes beberlo pur (solo), sauer gespritzt (cortado con agua con gas, si la acidez te pilla por sorpresa) o süß (con limonada, algo que ningún local mayor de doce años admitirá pedir). La comida que lo acompaña rara vez cambia de una taberna a otra: Handkäse mit Musik, un queso de leche agria traslúcido cubierto de cebolla cruda, cuya «música» es lo que la cebolla te hace después; Frankfurter Schnitzel servido con la salsa verde fría de siete hierbas de la ciudad; Rippchen mit Kraut, cerdo curado sobre chucrut. Los platos principales cuestan entre 10 y 18 € en casi todas partes. Lo que realmente cambia de puerta a puerta es el ambiente, la clientela y con qué buenos ojos reciben a un grupo de seis un viernes por la noche —para eso sirve el resto de esta guía.
Sachsenhausen: el corazón
La mayoría de las sidrerías se agrupan en la orilla sur del Meno, en Sachsenhausen, a menos de diez minutos a pie unas de otras alrededor de Schweizer Straße y las callejuelas empedradas al este. Puedes visitar tres en una noche a pie sin planificar una ruta más complicada que «cuesta abajo, hacia el río».
Empieza donde todos miden. Apfelwein Wagner (Sachsenhausen, en Schweizer Straße) sirve desde 1931, ahora va por la tercera generación familiar, y todavía prensa su propia sidra —es el estándar con el que se compara en silencio cada otra taberna de esta guía. También es el lugar más indulgente para llegar sin plan: las largas mesas comunales hacen que los grupos pequeños simplemente se sienten al final de un banco, sin necesidad de reserva. Llega, comparte la mesa y deja que los Bembels lleguen. Un Schoppen cuesta unos 2,50 €; los platos principales están entre 10 y 17 €. Es ruidoso, animado y genuinamente antiguo, y si solo tienes una noche, este es el ancla.

A pocas puertas, Zum Gemalten Haus (Sachsenhausen, Schweizer Str. 67) es el que has visto fotografiado: casi noventa años en el lugar, su fachada e interior cubiertos de murales pintados, lo que lo convierte en el más reconocible de todos. El sistema de mesas compartidas es tan animado como el de Wagner, pero para un grupo grande deberías reservar con antelación: los que llegan sin reserva encajan en grupos de dos o tres, no de seis. Los vasos cuestan unos 2,50 €, platos principales 11–18 €.

Apfelwein-Wirtschaft Fichtekränzi (Sachsenhausen) ha sido un firme favorito local desde 1849, una taberna rústica de manual de Fráncfort con largos bancos compartidos y techos bajos. Dos advertencias, ambas dignas de atención: se llena rápido por las tardes, así que reserva si eres grupo, y es solo efectivo —sin tarjetas, sin excepciones. Vasos alrededor de 2,40 €, platos principales 10–16 €.

Cuando la calle se vuelve demasiado, Gaststätte Atschel (Sachsenhausen) es la válvula de escape. Sirviendo contundentes clásicos hessianos desde 1849, su verdadero activo es un jardín sombreado que lo convierte en una elección genuinamente agradable para el día, alejado de las callejuelas más bulliciosas de Alt-Sachsenhausen. Acepta grupos tanto dentro como fuera; reserva los fines de semana por la tarde. Vasos unos 2,40 €, contundentes platos principales 11–17 €.

Para una multitud en un día de buen tiempo, el sí más fácil es Apfelweinwirtschaft Dauth-Schneider (Sachsenhausen), que tiene su propia Kelterei —una sidrería en funcionamiento— y uno de los patios jardín más grandes del distrito. El gran volumen de asientos interiores y exteriores absorbe grupos grandes que en salas más pequeñas tendrían que rechazar. Vasos unos 2,50 €, platos principales 11–18 €. Si sois ocho y hace sol, empezad aquí.

Alt-Sachsenhausen, sin el ruido
Las callejuelas empedradas de postal de Alt-Sachsenhausen son la imagen por la que todos vienen, y de noche también pueden ser el problema: aquí es donde aterrizan los grupos de excursión y las despedidas de soltero, y el ambiente pasa de ser animado a gritón. Si quieres la tradición sin el volumen, camina un poco más allá.
Apfelwein Dax (Sachsenhausen, justo fuera del circuito turístico) es el contraprograma: un favorito local discreto desde 1984, más tranquilo que los nombres destacados y, precisamente por eso, el lugar más fácil para sentar a un grupo sin espera. También sirve el Schoppen más barato de esta guía, a unos 2,30 €, con platos principales de 10–15 €. Para los lectores que quieran el auténtico local de barrio por encima de la calle de los grupos de excursión, esta es la elección.

Para primerizos y completistas
Algunas de estas casas recompensan a un tipo específico de visitante. Si es tu primer Apfelwein y te gustaría que te explicaran la bebida en lugar de simplemente ponerla frente a ti, Apfelweinwirtschaft Frau Rauscher (Sachsenhausen) es la amable puerta de entrada. Nombrada por la pícara fuente de escupitajos justo afuera —Frau Rauscher es un personaje local en bronce que rocía a los transeúntes— sirve diez variedades diferentes de sidra y organiza catas guiadas con reserva, que son una introducción accesible y genuinamente divertida, y una buena estructura para un grupo. Vasos unos 2,50 €, platos principales 10–16 €.

En el otro extremo de la escala de seriedad, Daheim im Lorsbacher Thal (Sachsenhausen) es para ir a fondo. Afirma tener la lista de vino de manzana más grande del mundo —unas 250 etiquetas, desde su sidra de la casa hasta botellas tan improbables como un sidra-sekt estonio— dentro de un edificio que data de 1803. Aquí la bebida deja de ser un barato servicio de la casa y se convierte en algo que comparas y discutes; el Schoppen de la casa se mantiene barato, pero las botellas raras suben mucho más, y los platos principales cuestan 14–22 €. Recibe grupos y el patio es adecuado para mesas grandes, pero reserva —es un destino, no un improvisado.

Para algo con un gancho claramente local, Apfelwein Struwwelpeter (Sachsenhausen) está tematizado en torno al famoso libro infantil de Fráncfort —el cuento del desaliñado y aleccionador Struwwelpeter fue escrito aquí— lo que da a los visitantes internacionales una historia peculiar junto a los platos hessianos estándar y la sidra. Es acogedor y pequeño, así que reserva con antelación; acepta grupos, pero la sala se llena rápido. Vasos unos 2,40 €, platos principales 10–16 €.

Al otro lado del río: Bornheim y el casco antiguo
La cultura de la sidra no es un monopolio de Sachsenhausen, por mucho que los grupos turísticos insinúen lo contrario, y dos lugares lo demuestran en la orilla norte.
Apfelwein Solzer (Bornheim) es un negocio familiar desde 1893 y está en el animado y residencial barrio de Bornheim, lejos del conglomerado turístico. Su terraza en la calle es buena para mesas grandes, y es exactamente el tipo de taberna de barrio que demuestra que la tradición es de toda la ciudad y no una atracción montada. Vasos unos 2,40 €, platos principales 10–17 €. Ven aquí a beber donde realmente viven los locales.

Para una noche más elegante, Zum Schwarzen Stern (Altstadt, en la plaza Römerberg) es la opción refinada: una versión sentada y un poco más exclusiva de la cocina y la sidra hessianas justo en la pintoresca plaza del casco antiguo. Espera una carta de vinos más completa junto con sidra al vaso, platos principales en el rango de 16–26 €, y un salón adecuado para una cena de grupo más elegante o una pareja que quiera una vista en lugar de un banco. Reserva: este no es el lugar para apretujarse al final de una mesa.

El tranvía que sirve
Si prefieres probar la idea sin comprometerte a una noche en un solo local, el Ebbelwei-Express (el tranvía del vino de manzana) ha estado funcionando en un circuito turístico antiguo los fines de semana y festivos desde 1977. Es un recorrido de una hora por la ciudad con una bebida en la mano: unos 8 € por persona, que incluye una botella de sidra (o zumo de manzana para quien no beba) y una bolsa de pretzels. Es la forma más divertida y con menos compromiso para que un grupo pruebe la tradición y vea el centro a la vez: reserva un bloque de asientos si sois varios. Tómalo como una actividad en sí misma, no como un sustituto de una taberna; pasa por las sidrerías pero no las iguala.

Qué local para cada ocasión
Si quieres la taberna por excelencia, ve a Wagner. Si quieres una foto, a Zum Gemalten Haus. Para un grupo grande en un día cálido, el jardín de Dauth-Schneider o Atschel. Para el barrio alejado del ruido, Dax o Solzer. Para tomar la bebida en serio, Lorsbacher Thal. Para una cena sentada más elegante, Zum Schwarzen Stern. Para una primera degustación con guía, Frau Rauscher, o el tranvía, si prefieres seguir moviéndote. Ninguno de estos es difícil de reservar excepto si ignoras que los viernes y sábados por la noche se llenan temprano. Si sois más de cuatro, llamad con antelación a todas partes excepto Wagner, e incluso allí llegad antes de las ocho.
Para saber dónde alojarte, la mayoría de los visitantes quieren estar en el casco antiguo por los lugares de interés o al otro lado del puente en Sachsenhausen por las tabernas; ambos funcionan y la caminata entre ellos es corta. Consulta la guía de Frankfurt para una visión más amplia de la ciudad más allá de la sidra.
Notas prácticas
Cómo llegar. Sachsenhausen está a quince minutos a pie del centro sobre el puente peatonal Eiserner Steg, o a un par de paradas de U-Bahn hasta Schweizer Platz o Südbahnhof. Para Solzer, dirígete al extremo Bornheim Mitte / Merianplatz de la U4. Todo en el grupo de Sachsenhausen se puede recorrer a pie desde cualquier otro punto: planea andar, no pagar transporte, una vez que cruces el río.
Efectivo. Lleva euros. Varias de estas tabernas solo aceptan efectivo o lo prefieren, y Fichtekränzi no acepta nada más. Un billete en el bolsillo vale más aquí que cualquier tarjeta.
Horario. La mayoría de las sidrerías abren desde media tarde hasta la noche, no para el almuerzo; los jardines (Atschel, Dauth-Schneider) merecen la pena en días cálidos, y las noches de fin de semana necesitan reserva en casi todas partes. El Ebbelwei-Express solo funciona fines de semana y festivos, así que verifica el día antes de contar con él.
Presupuesto. Una noche completa (tres o cuatro Schoppen y un plato principal) cuesta aproximadamente 25–35 € por persona, por lo que el Bembel es la medida honesta de la ciudad. El tranvía cuesta unos 8 €. Si planeas una estancia en torno a esto, comienza con una búsqueda de hoteles en Frankfurt y elige tu lado del río en consecuencia.
