Frankfurt handler i to valutaer. Der er den, glastårnene langs Main handler med – euroen, i tal for store til at forestille sig – og så er der den, der skænkes en kort spadseretur syd for floden, uklar og skarp, målt op i et ribbet glas og regnet i kander. Lær den anden at kende, og hele byens temperatur skifter: kontinentets finanshovedstad viser sig at føre sine rigtige regnskaber i cider.
Kanden, glasset, ritualet
Inden vi kommer til stederne, lidt ordforråd, fordi det sparer dig for at se fortabt ud ved bordet. Drikken er Apfelwein – æblevin, men den smager langt mere som en knastør cider end noget sødt. Lokalbefolkningen kalder den Ebbelwoi, eller bare Stöffche, "stoffet". Den ankommer i en Bembel, den runde grå stentøjskande glaseret i koboltblå, som du vil se stablet på enhver hylde, og du hælder den op i et Geripptes: et glas skåret med diamantribber, der fanger lyset og, mere nyttigt, forhindrer en fedtet hånd i at miste grebet. Et enkelt glas er en Schoppen, cirka 0,3 liter, og på tværs af hele byen koster det et sted mellem €2,30 og €2,50 – en pris så stabil, at den fungerer som sin egen vekselkurs, en der knap har rørt sig, mens alt andet har.
Du kan drikke det pur (rent), sauer gespritzt (blandet med danskvand, hvis syrligheden overrasker dig), eller süß (med limonade, hvilket ingen lokal over tolv vil indrømme at bestille). Maden under det ændrer sig sjældent fra værtshus til værtshus: Handkäse mit Musik, et gennemsigtigt surmælksost begravet under rå løg, "musikken" er hvad løgene gør ved dig senere; Frankfurter Schnitzel serveret med byens kolde, syv-urtegrønne sauce; Rippchen mit Kraut, spegepølse over surkål. Hovedretter ligger omkring €10–18 næsten overalt. Hvad der rent faktisk ændrer sig fra dør til dør, er lokalet, stemningen, og hvor yndefuldt et selskab på seks bliver modtaget en fredag aften – hvilket er hvad resten af denne guide handler om.
Sachsenhausen: hjertelandet
De fleste ciderhuse ligger samlet på sydbredden af Main, i Sachsenhausen, inden for ti minutters gang fra hinanden omkring Schweizer Straße og de brostensbelagte gyder øst for den. Du kan nå tre på en aften til fods og aldrig planlægge en mere kompliceret rute end "ned ad bakke, mod floden."
Start hvor alle andre måler fra. Apfelwein Wagner (Sachsenhausen, på Schweizer Straße) har skænket siden 1931, er nu tredjegenerations familieejet, og presser stadig sin egen cider – den er målestokken, som hvert andet værtshus i denne guide stille sammenlignes med. Det er også det mest tilgivende sted at ankomme uden en plan: de lange fællesborde betyder, at små grupper bare sætter sig for enden af en bænk, ingen reservation nødvendig. Mød op, del bordet, og lad bembelene komme. En Schoppen koster omkring €2,50; hovedretter ligger mellem €10 og €17. Det er larmende, rask og ægte gammelt, og hvis du kun har én aften, er dette ankeret.
Et par døre væk er Zum Gemalten Haus (Sachsenhausen, Schweizer Str. 67) den, du har set fotograferet: næsten halvfems år på pladsen, facaden og interiøret dækket af malede vægmalerier, hvilket gør det til det mest genkendelige af dem alle. Fællesbordssætningen er lige så livlig som Wagners, men for et større selskab bør du reservere i forvejen – walk-ins passer i toere og treere, ikke i seksere. Glasser koster omkring €2,50, hovedretter €11–18.
Apfelwein-Wirtschaft Fichtekränzi (Sachsenhausen) har været et fast lokalt yndlingssted siden 1849, en tekstbogs-rustik Frankfurter-kro med lange fællesbænke og lave lofter. To advarsler, begge værd at huske: det fyldes hurtigt om aftenen, så book hvis du er en gruppe, og det er kun kontanter – ingen kort, ingen undtagelser. Glasser omkring €2,40, hovedretter €10–16.
Når gaden bliver for meget, er Gaststätte Atschel (Sachsenhausen) ventilationsventilen. Serverer solide hessiske klassikere siden 1849; dens virkelige aktiv er en skyggefuld have, der gør det til et oprigtigt behageligt dagtidsvalg, et skridt væk fra de mere larmende Alt-Sachsenhausen-gyder. Det tager imod grupper indendørs og udendørs; reserver på weekendaftener. Glasser omkring €2,40, solide hovedretter €11–17.
Til en gruppe på en god-vejrs dag er det nemmeste ja Apfelweinwirtschaft Dauth-Schneider (Sachsenhausen), som driver sin egen Kelterei – et fungerende cideri – og en af de største havegårde i distriktet. Den enorme mængde indendørs- og udendørssæder opsluger store selskaber, der ville få de mindre rum til at sende folk væk. Glasser omkring €2,50, hovedretter €11–18. Hvis I er otte mennesker og solen skinner, start her.
Alt-Sachsenhausen, minus støjen
De postkortbrostensbelagte gyder i Alt-Sachsenhausen er billedet alle kommer for, og om natten kan de også være problemet: her lander busgrupperne og polterabenderne, og atmosfæren tipper fra selskabelig til skrigende. Hvis du vil have traditionen uden lydstyrken, gå lidt længere ud.
Et par døre væk er Zum Gemalten Haus (Sachsenhausen, Schweizer Str. 67) den, du har set fotograferet: næsten halvfems år på pladsen, facaden og interiøret dækket af malede vægmalerier, hvilket gør det til det mest genkendelige af dem alle. Fællesbordssætningen er lige så livlig som Wagners, men for et større selskab bør du reservere i forvejen – walk-ins passer i toere og treere, ikke i seksere. Glasser koster omkring €2,50, hovedretter €11–18.
Apfelwein-Wirtschaft Fichtekränzi (Sachsenhausen) har været et fast lokalt yndlingssted siden 1849, en tekstbogs-rustik Frankfurter-kro med lange fællesbænke og lave lofter. To advarsler, begge værd at huske: det fyldes hurtigt om aftenen, så book hvis du er en gruppe, og det er kun kontanter – ingen kort, ingen undtagelser. Glasser omkring €2,40, hovedretter €10–16.
Når gaden bliver for meget, er Gaststätte Atschel (Sachsenhausen) ventilationsventilen. Serverer solide hessiske klassikere siden 1849; dens virkelige aktiv er en skyggefuld have, der gør det til et oprigtigt behageligt dagtidsvalg, et skridt væk fra de mere larmende Alt-Sachsenhausen-gyder. Det tager imod grupper indendørs og udendørs; reserver på weekendaftener. Glasser omkring €2,40, solide hovedretter €11–17.
Til en gruppe på en god-vejrs dag er det nemmeste ja Apfelweinwirtschaft Dauth-Schneider (Sachsenhausen), som driver sin egen Kelterei – et fungerende cideri – og en af de største havegårde i distriktet. Den enorme mængde indendørs- og udendørssæder opsluger store selskaber, der ville få de mindre rum til at sende folk væk. Glasser omkring €2,50, hovedretter €11–18. Hvis I er otte mennesker og solen skinner, start her.
Alt-Sachsenhausen, minus støjen
De postkortbrostensbelagte gyder i Alt-Sachsenhausen er billedet alle kommer for, og om natten kan de også være problemet: her lander busgrupperne og polterabenderne, og atmosfæren tipper fra selskabelig til skrigende. Hvis du vil have traditionen uden lydstyrken, gå lidt længere ud.
Apfelwein Dax (Sachsenhausen, lige uden for turiststien) er modprogrammet: et lavmælt lokalfavorit siden 1984, roligere end de store navne og netop derfor det letteste sted at anbringe et selskab uden ventetid. Det skænker også den billigste Schoppen i denne guide, omkring €2,30, med hovedretter €10–15. Til læsere, der vil have det ægte nabolagsrum frem for busgruppe-gyden, er dette valget.
For førstegangsbesøgende og kompletister
Nogle af disse huse belønner en bestemt slags besøgende. Hvis det er din første Apfelwein, og du gerne vil have drikken forklaret fremfor blot serveret, er Apfelweinwirtschaft Frau Rauscher (Sachsenhausen) den venlige indgang. Opkaldt efter den frække spyttefontæne lige udenfor – Frau Rauscher er en lokal karakter støbt i bronze, der sprøjter på forbipasserende – skænker den ti forskellige cidervarianter og tilbyder bookbare guidede smagninger, som gør en tilgængelig, virkelig sjov introduktion og en god struktur for en gruppe. Glasser omkring €2,50, hovedretter €10–16.
I den anden ende af alvorsskalaen er Daheim im Lorsbacher Thal (Sachsenhausen) for at gå i dybden. Det hævder at have verdens største æblevinsliste – cirka 250 etiketter, fra egen huscider til flasker så usandsynlige som en estisk cider-sekt – inde i en bygning, der stammer fra 1803. Dette er stedet, hvor drikken stopper med at være en billig husskænk og bliver noget, du sammenligner og diskuterer; husschoppen forbliver billig, men de sjældne flasker stiger langt over den, og hovedretter løber €14–22. Det byder grupper velkommen, og gården egner sig til større borde, men reserver – det er en destination, ikke et drop-in.
Til noget med en distinkt lokal krog er Apfelwein Struwwelpeter (Sachsenhausen) tematiseret omkring Frankfurts egen berømte børnebog – fortællingen om usleben, advarende Struwwelpeter blev skrevet her – hvilket giver internationale besøgende en skør historie ved siden af de standard hessiske tallerkener og cider. Det er hyggeligt og lille, så book i forvejen; det tager imod grupper, men rummet fyldes hurtigt. Glasser omkring €2,40, hovedretter €10–16.
Across the river: Bornheim and the old town
Cidertradition er ikke et Sachsenhausen-monopol, uanset hvad busturene antyder, og to steder gør pointen på nordbredden.
Apfelwein Solzer (Bornheim) har været familiedrevet siden 1893 og ligger i det livligere, mere boligprægede Bornheim-kvarter, langt væk fra turistklyngen. Dets gårdhave er god til større borde, og det er præcis den slags nabolagssted, der beviser, at traditionen er bydækkende snarere end en iscenesat attraktion. Glas omkring €2,40, hovedretter €10–17. Kom her for at drikke, hvor lokale faktisk bor.
Til en mere formel aften er Zum Schwarzen Stern (Altstadt, på Römerberg-pladsen) det raffinerede valg: en sidde-, lidt opgraderet version af hessisk mad og cider lige på den gamle bys postkort-plads. Forvent en fyldigere vinkort ved siden af cider i glasset, hovedretter i €16–26-klassen og et lokale, der passer til et mere formelt gruppemiddag eller et par, der ønsker udsigt frem for en bænk. Reserver – dette er ikke et sted, du klemmer dig ind for enden af et bord.
Sporvognen der skænker
Hvis du hellere vil smage konceptet end at forpligte dig til en aften på ét sted, så har Ebbelwei-Express (Apple Wine Express-sporvognen) kørt sin vintage sightseeing-rundtur i weekender og på helligdage siden 1977. Det er en en-times rundtur i byen med en drink i hånden: omkring €8 per person, inklusive en flaske cider (eller æblejuice til dem, der ikke drikker) og en pose pretzels. Det er den sjoveste, mest uforpligtende måde for en gruppe at smage traditionen og se centrum på én gang – bestil en blok pladser, hvis I er flere. Betragt det som en tur for sig selv, ikke en erstatning for en tavrne; det passerer ciderhusene snarere end at hælde deres lige.
Hvilket sted til hvilket bord
Hvis du vil have det definitive sted, så tag til Wagner. Hvis du vil have et fotografi, så Zum Gemalten Haus. Til en stor gruppe på en varm dag, Dauth-Schneider eller Atschels have. Til nabolaget frem for larmen, Dax eller Solzer. Til drikken taget alvorligt, Lorsbacher Thal. Til en mere formel, siddende middag, Zum Schwarzen Stern. Til en første smag med en guide, Frau Rauscher – eller sporvognen, hvis du hellere vil holde dig i bevægelse. Ingen af disse er svære at bestille, undtagen hvis man ignorerer, at fredag og lørdag aften bliver fyldt tidligt. Hvis I er en gruppe på mere end fire, ring på forhånd overalt undtagen Wagner, og selv der ankom før otte.
For hvor du skal bo, vil de fleste besøgende enten være i den gamle bydel for seværdighederne eller en bro væk i Sachsenhausen for tavrnerne; begge dele fungerer, og gåturen mellem dem er kort. Se Frankfurt-guiden for det større billede af byen ud over cideren.
Praktiske noter
Transport. Sachsenhausen er en 15-minutters gåtur fra centrum over Eiserner Steg gangbroen, eller et par U-Bahn-stop til Schweizer Platz eller Südbahnhof. Til Solzer, sigt mod Bornheim Mitte / Merianplatz-enden af U4. Alt i Sachsenhausen-klyngen er gåbart fra alt andet – planlæg efter fødder, ikke billetter, når du først er på den anden side af floden.
Kontanter. Medbring euro. Flere af disse tavrner er kontantforetrukne eller foretrækker kontanter, og Fichtekränzi tager intet andet. En pengeseddel i lommen er mere værd her end noget kort.
Timing. De fleste ciderhuse åbner fra sen eftermiddag til aften frem for til frokost; haver (Atschel, Dauth-Schneider) er værd at besøge på varme dage, og weekendaftener kræver reservation næsten overalt. Ebbelwei-Express kører kun i weekender og på helligdage, så tjek dagen før du regner med det.
Budget. En hel aften – tre eller fire Schoppen og en hovedret – løber op i omkring €25–35 per person, hvilket er grunden til, at Bembelen er byens ærlige målestok. Sporvognen koster omkring €8. Hvis du planlægger et ophold omkring det, start med en Frankfurt-hotel-søgning og vælg din side af floden derefter.