Frankfurt är den ovanliga staden där en tankeskola har en postadress. Promenera två kilometer mellan en ombyggd IG Farben-högkvarter och en bombad föreläsningssal, så korsar du den faktiska mark där Horkheimer, Adorno, Fromm, Löwenthal och Marcuse byggde Institutet för socialforskning, gick i exil och återvände för att bygga upp det igen. Det här är den promenaden, i den ordning historien hände snarare än den ordning en karta skulle föreslå.
Det som binder samman dessa stopp är inte en husstil utan snarare en gemensam metod: att behandla upplysningens förnuft, masskultur och kapitalismen själva som objekt värda att ifrågasätta, snarare än att anta att framsteg var självklart. Horkheimers essä från 1937 som skilde "kritisk teori" från konventionell samhällsvetenskap, Adornos och Horkheimers "Upplysningens dialektik" från krigstiden, Marcuses senare skrifter om det endimensionella samhället – inget av detta skrevs som abstrakt filosofi. Det kom från ett specifikt institut, i en specifik byggnad, bemannad av människor som var tvungna att lämna landet för att fortsätta skriva. Det är det som gör den här promenaden annorlunda än en generisk litterär landmärkestur: geografin är inte sekundär i förhållande till idéerna, den är en del av argumentet.
Bockenheim: Där det började före bomberna
Börja i Bockenheim, stadsdelen väster om den gamla stadskärnan där Institutet för socialforskning öppnade sina dörrar 1923, år innan någon kallade denna tanketradition för "Frankfurtskolan". Lite av den ursprungliga campuset överlevde de allierades bombningar 1944, men stadsdelen rymmer fortfarande tre stopp värda promenaden.
Jügelhaus (Bockenheims campus) är den närmast överlevande byggnaden till den mark där det före 1933 stod – universitetets gamla huvudbyggnad, nu till stor del ombyggd, endast synlig från utsidan. Det finns ingen allmän inomhustillgång, så planera inte mer än tio minuter här; det är en orienteringspunkt snarare än ett mål, och det gör sig bäst om du redan vet att institutet arbetade inom gångavstånd från detta torg innan Hitlers maktövertagande tvingade Horkheimer att flytta hela verksamheten, inklusive biblioteket, till en exil som inte slutade förrän skolan återöppnade här 1949.
Därifrån, gå till Bockenheimer Warte (Bockenheim), den gamla stadsporten som markerar stadsdelens kant och fungerar som en knutpunkt för kollektivtrafiken. Det är en naturlig plats att orientera sig innan nästa stopp – flera kaféer runt torget kan sitta en grupp med lite framförhållning, till måttliga priser, om du vill ha en kaffe innan du fortsätter.
Tio minuter bort ligger Karl-Marx-Buchhandlung (Bockenheim), en vänsterinriktad bokhandel specialiserad på filosofi som har haft samma gatuområde i över femtio år. Det här är det enda stoppet på hela promenaden där teorin fortfarande är till salu snarare än minnesmärkt – förvänta dig en riktig butik, inte en presentbutikshylla, med böcker från cirka 12 €. Grupper på sex till åtta kan bläddra fint; för större sällskap, ring i förväg så att personalen inte trampar varandra på tårna runt ert sällskap. Det passar ett par med tjugo minuter att faktiskt läsa ryggar snarare än en femtonpersoners turnégrupp med ett tajt schema.
Campus Westend: Där det lever nu
Ta tunnelbanan (U1, U2, U3 eller U8) ett par hållplatser till Westend och berättelsen byter ton helt. Det är här institutet byggde upp sig efter kriget, och där dess intellektuella ättlingar fortfarande arbetar idag.
Institut für Sozialforschung (IfS, Westend) är det faktiska, nuvarande hemmet för Institutet för socialforskning – inte ett museum, utan en fungerande forskningsinstitution, så det finns inga offentliga rundturer i arbetslokalerna. Vad du kan göra är att stå på den yttre plazan fritt, med vilken gruppstorlek som helst, och ta in att detta är en levande adress, inte en bevarad. Det passar naturligt ihop med en officiell Campus Guides-vandringstur (mer om det nedan), eftersom en guide kan förklara vad du ser på ett sätt som en plakett inte kan.
En kort promenad bort, på samma campusgröning, ligger Adorno-Denkmal (Westend) – Adornomonumentet i det fria, en glaskub med ett skrivbord, en stol och en metronom som blivit skolans mest fotograferade relik. Det flyttade hit från Bockenheims Tilly-Edinger-Platz i april 2016, så om du utgår från en äldre guidebok eller en välmenande lokalbefolknings minne, strunta i det: denna plats på Campus Westend är den enda korrekta nu. Det är obegränsat, gratis och passar vilken gruppstorlek som helst, vilket gör det till ett lätt ankare att bygga en rutt runt.
Byggnaden som dominerar hela campus är IG Farben Building (Poelzig-Bau, Westend), det enorma högkvarter som Hans Poelzig ritade åt kemikoncernen IG Farben, färdigställt omkring 1930. Området och själva byggnaden är öppna för allmänheten utan kostnad – du kan gå in, sitta i atriet och få en känsla för skalan som fotografier inte förmedlar. Det här är hela promenadens gångjärn: en byggnad uppförd som högkvarter för en industrikoncern som senare drog nytta av tvångsarbete och nazistregimens maskineri blev, efter kriget, det fysiska hemmet för det institut som ägnade sitt liv åt att teoretisera exakt hur ett modernt, rationellt, administrerat samhälle möjliggör grymhet. Du väljer inte mellan arkitektur och historia här – det är samma stopp.
Vilket är varför nästa stopp betyder mer än dess storlek antyder. Norbert Wollheim Memorial (Westend campusområde) ligger på IG Farbens egen gamla företagsmark och minner om Wollheim, en förintelseöverlevare som tvingades till slavarbete för företaget under kriget och som senare förde en av de första framgångsrika skadeståndsprocesserna av sitt slag mot det. Gratis offentliga guidade turer går den tredje lördagen i de flesta månader och kräver ingen anmälan; grupper är välkomna. Hoppa inte över detta stopp för att spara tid – det är den nödvändiga motvikten till Adorno-Denkmal trettio meter bort, teorin om ett "totaladministrerat samhälle" stående på den bokstavliga mark där administrationen blev mördande. Ge det ordentlig tid, inte bara en förbipromenad.
Avsluta detta stråk i Grüneburgpark (Westend), den stora offentliga parken som fungerar som förbindelsevävnad mellan campusstoppen och resten av stadsdelen. Den är obegränsad och gratis för vilken gruppstorlek som helst, och om du just tillbringat fyrtio minuter vid Wollheim Memorial är det en genuint bra plats att sitta innan du bestämmer vad som händer härnäst.
Staden som skapade dem: Museum Judengasse
Frankfurtskolans grundare – Horkheimer, Adorno, Fromm, Löwenthal, Marcuse – kom nästan alla från Frankfurts judiska bourgeoisi, och institutets exil 1933 var inte en slump i förhållande till det faktumet; den orsakades av det. Museum Judengasse (Altstadt) är där det sammanhanget lever: utgrävda grunder från det historiska Frankfurtgettot, med ett fullt grupptursprogram och förhands bokning rekommenderas för sällskap. Entré är 6 € för vuxna, med kombinationsbiljetter tillgängliga om du vill para ihop det med stadens judiska museum. Det är en spårvagnsresa från Westend, vilket gör det till en genuin avstickare snarare än ett stopp på rutten – men det är pusselbiten som förklarar varför just denna grupp människor, i just denna stad, slutade med att skriva den teori de skrev. Om du redan vet att flera av institutets grundare kom från Frankfurts köpmanna- och yrkesjudiska familjer, omkontextualiserar en vandring genom dessa grunder dem som produkter av en specifik miljö – inte bara dess kritiker. Läs det som prolog, inte som sightseeing.
För arkitekturintresserade: Deutsches Architekturmuseum
Om IG Farben Building har gett dig lust att få hela den arkitektoniska berättelsen – Poelzigs karriär, vad som gjorde designen kontroversiell, hur den överlevde kriget i stort sett intakt medan så mycket av centrala Frankfurt inte gjorde det – så har Deutsches Architekturmuseum (DAM, Sachsenhausen) ett standardprogram för museigruppsbokningar, med inträde runt 12 € för vuxna, varierande beroende på utställning. Det kommer inte att tillföra nya fakta om Frankfurtskolan i sig, men det skärper argumentet för varför IG Farben Buildings arkitektur redan var ett uttalande om makt och rationalism innan institutet någonsin flyttade in – vilket är exakt det område som kritisk teori ägnade årtionen åt att plocka isär. Det ligger på andra sidan floden från Westend, så behandla det som ett tillägg före eller efter snarare än något att baka in i samma eftermiddag som campusstoppen.
Gör det med en guide
Inget av detta kräver en guide – varje hållplats ovan är antingen fritt tillgänglig eller kan bokas på egen hand – men det finns två alternativ om du hellre inte vill navigera själv. Campus Guides (Goethe-universitetets officiella campustur-arrangör) kör tematiska vandringar som "IG Farben och krigsekonomin" och "Arkitekten Poelzig och hans efterträdare", som ligger tillräckligt nära Frankfurt-skolans vinkel för att vara värda att boka direkt på [email protected]; turerna är byggda för grupper och är vanligtvis gratis eller donationsbaserade. För något mer skräddarsytt erbjuder Main Frankfurt Guide (en privat cityguide-tjänst) en Campus Westend- och IG Farben-tur efter överenskommelse, prissatt till ungefär €150–250 för en liten grupp – be specifikt om Frankfurt-skolans vinkel när du bokar, eftersom standardmanuset lutar åt arkitektur och allmän historia snarare än kritisk teori.
Planera promenaden
Ta dig runt: Westend och Bockenheim betjänas båda av U1/U2/U3/U8:ans U-bane-linjer – skaffa ett RMV-dagsbiljett istället för att köpa enkelbiljetter om du ska täcka hela rutten på en dag. Att gå från Bockenheimer Warte till IfS:s gårdsplan tar ungefär tjugofem minuter till fots om du hoppar över U-bane-hoppet, och det är en trevlig promenad i sin egen rätt.
Kontanter: Nästan allt på den här rutten är gratis. De riktiga utgifterna är en bok på Karl-Marx-Buchhandlung, en museibiljett på Judengasse eller DAM, eller en kaffe nära Bockenheimer Warte. Kort accepteras nästan överallt i Frankfurt nu, men det är värt att ha lite kontanter för bokhandeln och mindre kaféer ändå.
Tid: Budgetera en halvdag för kärnan Bockenheim-till-Westend – ungefär tre timmar inklusive riklig tid vid Wollheim-minnesmärket – och en hel dag om du lägger till Museum Judengasse eller DAM. Wollheim-minnesmärkets offentliga visningar sker bara tredje lördagen i de flesta månader; kolla datumet innan du planerar en lördag kring det, eftersom du andra dagar är begränsad till området och exteriören.
Budget: Detta är en av de billigaste seriösa stadsvandringar som finns – under €20 täcker museientré på Judengasse, en kaffe och en pocketbok från bokhandeln. Det privata guidade alternativet är den enda riktiga utgiften, om du väljer det.
Vem det passar: Detta är en promenad för läsare som vill ha idéer knutna till specifik mark, inte en checklista över fotoplatser – den belönar ett lugnt tempo och genuin läsning framför snabba stopp. Par och ensamläsare kan göra hela utan guide på en eftermiddag; större grupper får ut mer med Campus Guides eller Main Frankfurt Guide bokad i förväg, eftersom varken IfS:s gårdsplan eller Adorno-Denkmal förklarar sig själva utan sammanhang.
Om du baserar en resa kring den här promenaden är Westend den självklara platsen att bo på – nära IfS, monumentet och IG Farben-byggnaden, och en enkel U-bane-hopp från Bockenheim. Börja din sökning med Frankfurts hotellsökning, och för resten av staden bortom denna enda eftermiddag täcker Frankfurt-guiden var du ska äta och vad mer du ska se.
