Frankfurt handlar i två valutor. Det finns den som glastornen längs Main hanterar – euron, i siffror för stora för att föreställa sig – och det finns den som hälls upp en kort promenad söder om floden, grumlig och skarp, mätt i ett randigt glas och räknad i kanna. Lär dig den andra och hela stadens temperatur förändras: finanshuvudstaden på kontinenten visar sig föra sina riktiga räkenskaper i cider.
Kannan, glaset, ritualen
Innan ställena, lite vokabulär, för det räddar dig från att se vilsen ut vid bordet. Drycken är Apfelwein – äppelvin, även om den smakar mycket mer som en ben torr cider än något sött. Lokalbefolkningen kallar det Ebbelwoi, eller bara Stöffche, "grejen". Den anländer i en Bembel, den runda grå stengodskannan glaserad i koboltblått som du kommer att se staplad på varje hylla, och du häller upp den i en Geripptes: en tumlare skuren med diamantribbor som fångar ljuset och, mer användbart, hindrar en fet hand från att tappa greppet. Ett enstaka glas är en Schoppen, ungefär 0,3 liter, och över hela staden kostar det någonstans mellan 2,30 och 2,50 euro – ett pris så stabilt att det fungerar som sin egen växelkurs, en som knappt har rört sig medan allt annat har gjort det.
Du kan dricka den pur (ren), sauer gespritzt (spädd med kolsyrat vatten, om syrligheten överraskar dig), eller süß (med lemonad, vilket ingen lokal över tolv år kommer att erkänna att de beställer). Maten under den ändras sällan från taverna till taverna: Handkäse mit Musik, en genomskinlig surmjölksost begravd under rå lök, där "musiken" är vad löken gör med dig senare; Frankfurter Schnitzel serverad med stadens kalla, sjuörtiga gröna sås; Rippchen mit Kraut, rimmat fläsk över surkål. Huvudrätter ligger runt 10–18 euro nästan överallt. Vad som faktiskt ändras från dörr till dörr är rummet, publiken och hur graciöst ett sällskap på sex tas emot en fredagskväll – vilket är vad resten av den här guiden handlar om.
Sachsenhausen: hjärtlandet
De flesta ciderhusen kluster på södra sidan av Main, i Sachsenhausen, inom tio minuters promenad från varandra runt Schweizer Straße och de kullerstensbelagda gränderna öster om den. Du kan göra tre på en kväll till fots och aldrig planera en rutt mer komplicerad än "nerför, mot floden."
Börja där alla andra mäter ifrån. Apfelwein Wagner (Sachsenhausen, på Schweizer Straße) har hällt sedan 1931, drivs nu i tredje generationen av familjen och pressar fortfarande sin egen cider – det är måttstocken som varje annan taverna i den här guiden tyst jämförs med. Det är också det mest förlåtande stället att anlända utan plan: de långa gemensamma borden gör att små grupper helt enkelt glider in i slutet av en bänk, ingen bokning behövs. Dyker du upp, dela bordet och låt Bemblarna komma. En Schoppen kostar cirka 2,50 euro; huvudrätter landar mellan 10 och 17 euro. Det är högljutt, livligt och genuint gammalt, och om du bara har en kväll, är detta ankaret.
Några dörrar bort är Zum Gemalten Haus (Sachsenhausen, Schweizer Str. 67) den du har sett fotograferad: nästan nittio år på plats, dess fasad och interiör täckt av målade väggmålningar, vilket gör det till det mest igenkännbara av dem alla. Upplägget med gemensamma bord är lika livligt som Wagners, men för ett större sällskap bör du boka i förväg – drop-in fungerar för tvåor och treor, inte sexor. Glas kostar cirka 2,50 euro, huvudrätter 11-18 euro.
Apfelwein-Wirtschaft Fichtekränzi (Sachsenhausen) har varit en fast lokal favorit sedan 1849, en textbok rustik Frankfurter-taverna med långa gemensamma bänkar och låga tak. Två varningar, båda värda att beakta: det fylls snabbt på kvällarna, så boka om du är en grupp, och det är endast kontanter – inga kort, inga undantag. Glas cirka 2,40 euro, huvudrätter 10-16 euro.
När gatan blir för mycket är Gaststätte Atschel (Sachsenhausen) avlastningsventilen. Serverar hjärtliga hessiska klassiker sedan 1849, dess verkliga tillgång är en skuggig trädgård som gör det till ett genuint trevligt dagligt val, ett steg bort från de livligare Alt-Sachsenhausen-gränderna. Det tar emot grupper inomhus och utomhus; reservera på helgkvällar. Glas cirka 2,40 euro, hjärtliga huvudrätter 11-17 euro.
För en grupp en dag med bra väder är det enklaste jaet Apfelweinwirtschaft Dauth-Schneider (Sachsenhausen), som driver sin egen Kelterei – en fungerande ciderpress – och en av de största trädgårdsgårdarna i distriktet. Den stora volymen inomhus- och utomhusservering suger upp stora sällskap som skulle få de mindre rummen att vända bort människor. Glas cirka 2,50 euro, huvudrätter 11-18 euro. Om du är åtta personer och solen skiner, börja här.
Alt-Sachsenhausen, minus oljudet
De vykortskullerstensbelagda gränderna i Alt-Sachsenhausen är bilden alla kommer för, och på natten kan de också vara problemet: det är här bussresorna och svensexorna hamnar, och atmosfären tippar från gemytlig till skrikig. Om du vill ha traditionen utan volymen, gå lite längre ut.
Apfelwein Dax (Sachsenhausen, precis utanför turiststråket) är motprogrammet: en lågmäld lokal favorit sedan 1984, tystare än de stora namnen och just därför det enklaste stället att sätta ett sällskap utan väntetid. Det serverar också den billigaste Schoppen i den här guiden, cirka 2,30 euro, med huvudrätter 10-15 euro. För läsare som vill ha det riktiga grannskapsrummet över bussresenärernas gata, är detta valet.
För förstagångsbesökare och kompletterare
Några av dessa hus belönar en specifik typ av besökare. Om det är din första Apfelwein och du vill ha drycken förklarad snarare än bara framför dig, är Apfelweinwirtschaft Frau Rauscher (Sachsenhausen) den vänliga startrampen. Uppkallad efter den fräcka spottande fontänen precis utanför – Frau Rauscher är en lokal karaktär gjuten i brons som sprutar på förbipasserande – serverar den tio olika cidersorter och har bokningsbara guidade provningar, som gör en tillgänglig, genuint rolig introduktion och en bra struktur för en grupp. Glas cirka 2,50 euro, huvudrätter 10-16 euro.
I andra änden av allvarskalan är Daheim im Lorsbacher Thal (Sachsenhausen) för att gå på djupet. Det gör anspråk på världens största lista med äppelvin – cirka 250 etiketter, från sitt eget huscider till flaskor så osannolika som en estnisk cider-sekt – inuti en byggnad från 1803. Det är här drycken slutar vara en billig husdryck och blir något du jämför och diskuterar; husets Schoppen förblir billig, men de sällsynta flaskorna klättrar långt över det, och huvudrätter går från 14-22 euro. Det välkomnar grupper och gården passar större bord, men reservera – det är en destination, inte ett drop-in-ställe.
För något med en distinkt lokal krok är Apfelwein Struwwelpeter (Sachsenhausen) temautformat kring Frankfurts egen berömda barnbok – sagan om det ovårdade, varnande Struwwelpeter skrevs här – vilket ger internationella besökare en udda berättelse att sitta bredvid de vanliga hessiska tallrikarna och ciddern. Det är mysigt och litet, så boka i förväg; det tar emot grupper, men rummet fylls snabbt. Glas cirka 2,40 euro, huvudrätter 10-16 euro.
Över floden: Bornheim och gamla stan
Ciderkulturen är inte ett Sachsenhausen-monopol, vad turistgrupperna än antyder, och två ställen bevisar poängen på norra sidan.
Apfelwein Solzer (Bornheim) har drivits av familjen sedan 1893 och ligger i den livligare, mer bostadsbetonade stadsdelen Bornheim, långt från turiststråken. Dess uteservering är bra för större sällskap, och det är precis den typen av kvarterställe som bevisar att traditionen är stadsövergripande snarare än en iscensatt attraktion. Glasen kostar cirka 2,40 €, huvudrätter 10–17 €. Kom hit för att dricka där lokalbefolkningen faktiskt bor.
För en mer dressad kväll är Zum Schwarzen Stern (Altstadt, vid Römerberg-torget) det förfinade alternativet: en sittande, lite mer exklusiv variant av hessisk mat och cider mitt på den gamla stadens sagolika torg. Förvänta dig en fylligare vinlista vid sidan av cider på glas, huvudrätter i intervallet 16–26 €, och en lokal som passar för en smartare gruppmiddag eller ett par som vill ha utsikt snarare än en bänk. Boka bord – det här är inte en plats där man tränger ihop sig vid slutet av ett bord.
Spårvagnen som serverar
Om du hellre vill smaka på idén än att förbinda dig till en kväll på ett ställe, har Ebbelwei-Express (Äppelvins-spårvagnen) kört sin nostalgiska sightseeing-slinga på helger och helgdagar sedan 1977. Det är en entimmesrunda genom staden med en drink i handen: cirka 8 € per person, vilket inkluderar en flaska cider (eller äppeljuice för den som avstår) och en påse kringlor. Det är det roligaste, mest förpliktigande sättet för en grupp att smaka på traditionen och se centrum på samma gång – boka ett block med platser om ni är flera. Betrakta det som en egen utflykt, inte som en ersättning för en taverna; den passerar ciderställena snarare än att mäta sig med dem.
Vilket ställe för vilket sällskap
Om du vill ha det definitiva stället, gå till Wagner. Om du vill ha ett fotografi, Zum Gemalten Haus. För en stor grupp en varm dag, antingen Dauth-Schneider eller Atschels trädgård. För kvarteret bortom oväsendet, Dax eller Solzer. För drinken tagen på allvar, Lorsbacher Thal. För en smartare, sittande middag, Zum Schwarzen Stern. För en första smak med guide, Frau Rauscher – eller spårvagnen, om du hellre fortsätter röra på dig. Inget av dessa är svårt att boka förutom om du glömmer bort att fredags- och lördagskvällar fylls tidigt. Om ni är fler än fyra, ring i förväg överallt utom Wagner, och även där anländ före åtta.
För var du ska bo, de flesta besökare vill antingen vara i gamla stan för sevärdheterna eller en bro bort i Sachsenhausen för tavernorna; båda fungerar, och promenaden mellan dem är kort. Se Frankfurt-guiden för en bredare bild av staden bortom cidern.
Praktiska anteckningar
Ta dig dit. Sachsenhausen ligger en femton minuters promenad från centrum över gångbron Eiserner Steg, eller ett par U-Bahn-hållplatser till Schweizer Platz eller Südbahnhof. För Solzer, sikta på Bornheim Mitte / Merianplatz-änden av U4. Allt i Sachsenhausen-området är gångavstånd från allt annat – planera för fötter, inte biljetter, när du väl är över floden.
Kontanter. Ta med euro. Flera av dessa tavernor är kontantbara eller föredrar kontanter, och Fichtekränzi tar inget annat. En sedel i fickan är mer värd här än något kort.
Tider. De flesta ciderställen öppnar från sen eftermiddag in på kvällen snarare än till lunch; trädgårdarna (Atschel, Dauth-Schneider) är värda att satsa på varma dagar, och helgkvällar kräver bokning nästan överallt. Ebbelwei-Express går bara på helger och helgdagar, så kolla dagen innan du räknar med den.
Budget. En hel kväll – tre eller fyra Schoppen och en huvudrätt – landar på ungefär 25–35 € per person, vilket är varför Bembeln är det ärliga måttet på staden. Spårvagnen kostar cirka 8 €. Om du planerar en vistelse kring det, börja med en hotellsökning i Frankfurt och välj din sida av floden därefter.